出村的路蜿蜒在山腳下，消失在遠方，從外面看，看見山就仿佛看見了回家的路；從里面看，望著山就仿佛有希望。
　　山的對面是一排舊房，大概有三四十年歷史了。房前簇擁著一片翠竹，夕陽透過竹林留下斑駁的影。林里住著幾只偷閑的麻雀，就像一群活潑的精靈。
　　舊房的柱頭下有一張舊椅子，房主去哪兒了？
　　嘎吱，門開了，露出一張蒼老而充滿期盼的臉。她吃力地抬腿，可是熟悉的門檻仿佛是無法跨越的山。她無可奈何的看看竹林，又用盡全身力氣向外探頭，想繞過竹林，去看山，去看那路，還有路上的人……屋外又刮起了寒風，她打了個寒顫，用手理了理舊衣。又一陣風吹來，她沒捉住，倒在了門口。頭正好朝向那山。夕陽下山了，又是一個平靜的夜。
　　山那邊終于來人了，而且是一群人，他們有的提著口袋。其中年紀較小的還不時的挑逗著路旁的小草。
　　原來是她的兒女們和孫兒們。這下舊房里里外外都站滿人，是為了她的葬禮來的。熱鬧地找不到麻雀的影。人們私下議論著她的故事。
　　她姓什么？大概沒有多少人知道了。中年人都稱呼她為大娘，年齡小一點的都稱她阿婆。阿婆出生在舊社會，沒受過教育，也算命苦。嫁到這里后，就與山相伴。到山上砍柴，在山婆臉上更添希望。生活就這樣拉拉扯扯地過著，家里陸陸續(xù)續(xù)添加了六口人，三男三女。鄰里鄉(xiāng)親都羨慕地說：“大娘你可有福了?！?br>　　多情自古空余恨，好夢從來最易醒。阿婆可能也沒想到讓自己傷心的事來得這么快。兒子們陸續(xù)結(jié)婚了，接著是殘酷的分家。阿婆手中的那碗水在兒媳眼里永遠沒端平。從此婆媳間常發(fā)生口角。久了，兒子們也開始覺得阿婆煩人?？伤吘故撬麄兊膵?。
　　當人生才走到一半的時候，阿婆的老伴去了。她選擇了堅強，因為有山，還有兒女們。時間在平淡中度過。山上山下還是她擔柴的背影。
　　當生活平淡到只有吵架來添色的時候；一股暖暖的春風吹進了大山，山里人沸騰了。人們相互探詢著打點行囊。準備到山外闖一闖。臨走的那天阿婆流淚了，她在送別時總是再三囑咐：“萬事小心，早些回家?！焙⒆觽冏叩煤軋詻Q，頭也沒回。阿婆望著那山、那路、那些背影，默默的，久久的……生活里就只剩下舊房、竹林、麻雀、那山、還有這位老者。偶有鄰居帶來阿婆想要的消息.她一有閑暇的時間就坐在柱頭旁的舊椅子上看看天、看看山、看看路、看看路上的人。后來啊!眼睛開始模糊，無論如何再也看不清那山、那路…路過的鄰居告訴她那是白內(nèi)障。那夜阿婆想了很多，最后決定不告訴遠方的兒女們。
　　第二天太陽照常升起。阿婆還是坐在椅子上向遠方眺望。這下她有更多的閑暇；雖然山只剩下一個輪廓，路只是一種感覺，但她還是守望著。不知是五年，還是八年。阿婆的生活狀況是無法想象的，家里沒電燈，其實也用不著，平時菜碗里有臟東西也是發(fā)現(xiàn)不了的。更不用說別的事情。
　　幾年里兒子還是回來過一兩次的，但時間很短，短得連鄰里們都不清楚啥時候回來的，又是啥時候走的？阿婆逢年過節(jié)是有幾百元安慰費，可是她并不舍得花?？傁肓糁o孫兒們買些小玩意兒。
　　去年四月，大兒子終于動員兩個弟弟。湊了一千元，委托鄰居帶阿婆到縣醫(yī)院做了白內(nèi)障手術(shù)。手術(shù)很順利，只是兒子們只愿意給一只眼睛做手術(shù)。至于為什么？鄉(xiāng)親們仿佛都明白。
　　手術(shù)后阿婆很高興，還頗有興致地到村衛(wèi)生站去介紹手術(shù)成果。大家都說：“大娘你可真有福”。從此阿婆眼里的山比以前更清秀了。
　　阿婆到底還是老了，一不注意就是傷風感冒；腿腳終于走不動了。打了幾次電話，孩子們都說忙。阿婆盼望著他們能來到自己身邊。每天阿婆就坐在那椅子上望著周圍。阿婆耳朵最靈敏了，還沒看見人她就詢問路人關(guān)于孩子們的消息。房前的竹筍都長大了。燕子來了，又飛向了南方。
　　阿婆就像樹頭的黃葉，總是舍不得，舍不得……眼看就要過年了，又聽說今年什么經(jīng)濟、什么危機的。阿婆相信今年他們會回來的。每天阿婆就更早的坐到柱頭旁，心情和氣色都出奇的好，盤算著過年的日子快近了。
　　今天天氣很好，阿婆看了一上午的山，和往常一樣，還是那山、那景、那些人。只是阿婆行走的更艱難了。下午起風了，夕陽在寒風中搖曳。
　　阿婆在房里一邊數(shù)著自己的年貨，一邊暢想著再過幾天就會有一群人聊天的情景。這時仿佛聽到屋外有人走過來。阿婆是最信自己的耳朵，畢竟做了幾年半個瞎子。阿婆拖著步子，慢慢地拉開門。天色暗下來了，幾只麻雀借著夕陽在偷食。難道阿婆聽錯了，不會，阿婆用盡力氣往外探頭。只看見了山，只看見了路。
　　阿婆吃力地抬腿，想到外面再看清楚些。是門檻太高，還是風太大？阿婆摔倒了，再也沒起來……兒女們將她葬在了那山上。正對著出村的路。她的墳是最漂亮的，也是最孤獨的。過了幾天，那群人又走了，走得更加堅決，沒有誰回頭望望那山、那墳。
　　北風凜冽，那山守望著那墳。