清明節(jié)期間我回家掃墓，那幾天，好多次父親似乎要跟我說(shuō)些什么，但每次都欲言又止。假期一過(guò)完，我就急著返校。
　　出門(mén)，我要提手提箱，父親搶了過(guò)去，“幺崽，我來(lái)提吧，你撐傘。”我知道父親的脾氣，也就只好依了他。在雨中，就這樣，一對(duì)父子，兒子撐傘，父親提箱，一路上，父親左右手交換著提———父親老了。一路無(wú)語(yǔ)到了車(chē)站。
　　我正準(zhǔn)備上車(chē)，父親把我叫住“幺崽，等一下，爸爸有樣?xùn)|西給你。”我和父親便避開(kāi)人群，父親把幾張疊得皺皺巴巴的紙遞給我，“崽啊，父親這幾天一直想跟你說(shuō)些什么，但不知從何說(shuō)起，于是給你寫(xiě)了這一封信?！蔽医舆^(guò)信，淚水頓時(shí)盈滿(mǎn)眼眶，但我努力地睜睜眼，不讓眼淚流下。我收好信，“爸爸，兒子有什么不對(duì)的，你盡管開(kāi)口跟我說(shuō)就是，兒子一定聽(tīng)。”“崽啊，這次不是我覺(jué)得你不對(duì)，是覺(jué)得我自己不對(duì)?！蔽乙幌伦鱼铝?。
　　我上了車(chē)，車(chē)子要開(kāi)動(dòng)了，父親依舊站在那兒，看著我，我大喊“爸爸，您回去吧！”父親也大聲的回應(yīng)，“嗯，好的，我馬上就回去了?！避?chē)越開(kāi)越遠(yuǎn)，父親卻依舊站在原地，他的身影越來(lái)越模糊。最后，什么都看不見(jiàn)了。
　　我攤開(kāi)父親寫(xiě)給我的信，忍不住淚流滿(mǎn)面……崽啊，爸爸這些年來(lái)，一直覺(jué)得對(duì)你有些愧疚，好多次，我都想跟你說(shuō)說(shuō)我內(nèi)心的感受，但不知從何說(shuō)起，更怕在你面前落淚。
　　爸爸不是一個(gè)盡責(zé)的父親。你知道，我一年四季，在田間地頭埋頭苦干。從你上小學(xué)開(kāi)始，我就一直從來(lái)沒(méi)關(guān)心過(guò)你，不關(guān)心你的學(xué)習(xí)，不過(guò)問(wèn)你的想法。然而，你一直是個(gè)好孩子，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，在學(xué)校也好，在家里也罷，從來(lái)不給父母帶來(lái)任何麻煩，我們從來(lái)不用擔(dān)心你什么。別的孩子，放學(xué)回家父母都會(huì)輔導(dǎo)功課，都會(huì)檢查家庭作業(yè)，我和你媽從來(lái)沒(méi)有過(guò)。每次，你拿回來(lái)那些滿(mǎn)分的試卷要家長(zhǎng)簽字，或者是拿回獎(jiǎng)狀時(shí)，我對(duì)你會(huì)說(shuō)：“崽啊，要繼續(xù)努力，給父母爭(zhēng)口氣。”我那時(shí)不知道，那樣說(shuō)會(huì)不會(huì)給你帶去什么壓力。那時(shí)每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我都沒(méi)去過(guò)，爸爸怕給你丟臉，爸爸一副鄉(xiāng)巴佬樣，怕你被同學(xué)笑話(huà)，其實(shí)我很想去。雖然，你每次都會(huì)說(shuō)，爸爸，沒(méi)時(shí)間去就算了，然后，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，你就坐在你自己的座位上。你當(dāng)時(shí)是怎樣的感受呢？
　　初中畢業(yè)那年，別的家長(zhǎng)都經(jīng)常會(huì)跟老師聯(lián)系，打聽(tīng)孩子的情況，但爸爸沒(méi)有。你憑借自己的實(shí)力，考上了市里的一所省重點(diǎn)高中。我記得，你的班主任有次碰到我，跟我說(shuō)，你兒子在備考那段時(shí)間，成績(jī)有些波動(dòng)，但后來(lái)漸漸平穩(wěn)了，發(fā)揮了正常水平。但這些我都不知道，都說(shuō)“知子莫若父”，我從來(lái)沒(méi)過(guò)問(wèn)你的情況，你的情緒，只是跟你說(shuō)“崽啊，加油啊，考所重點(diǎn)高中，以后考大學(xué)，為爸媽爭(zhēng)面子?！蹦阋恢倍甲约鹤咧隳菚r(shí)內(nèi)心是不是掙扎過(guò)，爸爸沒(méi)有攙扶過(guò)你，你那時(shí)埋怨過(guò)爸爸么？
　　在高考備考的幾個(gè)月里，別的家長(zhǎng)都會(huì)擔(dān)心孩子營(yíng)養(yǎng)跟不上來(lái)，會(huì)做點(diǎn)補(bǔ)品，買(mǎi)些什么安神補(bǔ)腦液之類(lèi)的東西，給孩子送到學(xué)校。我和你媽?zhuān)踔炼紱](méi)有過(guò)去看你一眼。而你每次打電話(huà)回家，都說(shuō)你在那挺好的。后來(lái)聽(tīng)你同學(xué)說(shuō)，你那時(shí)壓力很大，生怕對(duì)不起父母，怕辜負(fù)父母的期望。高考的那幾天，別的孩子都有家長(zhǎng)送考，陪考，后來(lái)我在電視上看到，那考生一大片一大片的，考場(chǎng)外都是家長(zhǎng)。我都有些怯場(chǎng)，那時(shí)，就對(duì)你充滿(mǎn)了愧疚，你一個(gè)人在那座城市，肯定會(huì)有些害怕的。別的父母，在孩子的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，都與孩子共同面對(duì)，而我們卻沒(méi)跟你在一起。我不知道，你那時(shí)承受了多大的壓力。高考成績(jī)一出，我看到你開(kāi)心的笑，我才明白，備考的那幾個(gè)月，你是多么的難熬。你考上一所重點(diǎn)大學(xué)，你又一次為父母爭(zhēng)光了。
　　在你的人生轉(zhuǎn)折關(guān)頭，爸爸都缺位了，失職了，爸爸對(duì)你有愧疚。
　　爸爸是個(gè)沒(méi)本事的人，只當(dāng)你是個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子，爸爸以你為榮。爸爸只知道在田間地頭干活，家里收入不寬裕。從小到大，你一直都穿著親戚家孩子穿過(guò)的舊衣服，但你從來(lái)不抱怨，從來(lái)不主動(dòng)開(kāi)口向父母要求什么，從來(lái)不亂花一分錢(qián)?？粗鴦e的孩子吃零食，你都會(huì)偷偷地走開(kāi)。我和你媽在外干活，你每次都會(huì)把飯菜做好，等著我們回來(lái)吃。盡管如此，你從來(lái)沒(méi)有跟我們鬧過(guò)。別的孩子家里或者有錢(qián)，或者有勢(shì)，常有零花錢(qián)，考高中沒(méi)上線(xiàn)，可以出錢(qián)買(mǎi)。但你爸爸沒(méi)有，你現(xiàn)在能走出去，一切都靠你自己，爸爸沒(méi)有給你任何幫助。幸虧你這一路走下來(lái)都還挺順暢的，爸爸愧疚少了一點(diǎn)。
　　現(xiàn)在，爸爸年紀(jì)大了，仔細(xì)回想那些日子，覺(jué)得對(duì)不起你。我沒(méi)有好好的教育過(guò)你，甚至都沒(méi)有關(guān)心過(guò)你。正因?yàn)檫@樣，你在我面前一直很小心，很拘謹(jǐn)，你跟別人有很多話(huà)說(shuō)，對(duì)我卻幾乎沉默?，F(xiàn)在你長(zhǎng)大成人了，爸爸打心眼里為你高興。
　　你就要大學(xué)畢業(yè)了，也許過(guò)幾年，你就要成家，結(jié)婚生子了。我希望你不要像爸爸一樣，爸爸失職了。將來(lái)，等你有了孩子，好好地愛(ài)他，好好地呵護(hù)他。我不知道，你現(xiàn)在心里，是否對(duì)我有些埋怨。爸爸生了你，卻忽視了對(duì)你的關(guān)愛(ài)與教育，沒(méi)有告訴你如何為人處世，沒(méi)有教你如何處理感情，沒(méi)有教會(huì)你任何技能。你是個(gè)好孩子，你一直很上進(jìn)，從沒(méi)有染上什么惡習(xí)，各方面似乎都不要我擔(dān)心。這算是老天對(duì)爸爸的眷顧吧。比起其他父母，我覺(jué)得自己這爸爸當(dāng)?shù)锰嫘牧恕?br>　　崽啊，爸爸這年紀(jì)一來(lái)，就會(huì)想很多。爸爸不是個(gè)好父親，你卻是好兒子，經(jīng)常打電話(huà)回來(lái)，囑托我注意身體，家里有什么事，你總是寬慰我，說(shuō)如今你長(zhǎng)大了，什么事都可以交給你。
　　……我讀著爸爸的信，淚流滿(mǎn)面。我沒(méi)想過(guò)，爸爸到了這個(gè)年紀(jì)，竟然會(huì)想起自己年輕時(shí)候的疏忽。一個(gè)父親對(duì)兒子的愧疚，一個(gè)五十歲男人對(duì)一個(gè)二十歲男人的坦白。
　　我立馬給父親打了個(gè)電話(huà)，我心中似有千言萬(wàn)語(yǔ)，卻難以表達(dá)，倒是父親，在那頭“幺崽啊，你就什么也別說(shuō)了，爸爸明白了。爸爸，沒(méi)什么要求你的，以后?；丶铱纯?，以后做個(gè)好父親。”
　　我淚水盈盈：父親，您沒(méi)有哪一點(diǎn)對(duì)不住兒子呀，請(qǐng)不要愧疚!