電子報(bào)
電子報(bào)

著名詩(shī)人席慕蓉南開演講——我與葉嘉瑩先生共同尋找原鄉(xiāng)







  本報(bào)記者 聶際慈 實(shí)習(xí)記者 聶文斐
  “時(shí)光是一匹白色的絹布,我們都是在時(shí)光里刺繡的人,每個(gè)人都已經(jīng)開始繡了?!睍r(shí)隔一年,著名詩(shī)人、我??妥淌谙饺卦俅蝸?lái)到南開園,慶賀葉嘉瑩先生執(zhí)教70周年,并在10月19日晚,取最新詩(shī)作《時(shí)光刺繡》之題,在田家炳音樂廳講述了她與葉嘉瑩的“刺繡過(guò)程”。
  講座定于晚上7點(diǎn)開始,6點(diǎn)剛過(guò),田家炳音樂廳前就排起了近百米的長(zhǎng)隊(duì)。講座中,田家炳音樂廳座無(wú)虛席,主辦方準(zhǔn)備百余個(gè)“小板凳”,幾分鐘內(nèi)也被坐滿,最后入場(chǎng)的幾十名同學(xué)坐在講臺(tái)邊上聆聽全程。
  
  “我就是愛她,我沒有辦法”
  “我就是愛她,我沒有辦法?!?2歲的席慕蓉一提到葉嘉瑩先生依然激動(dòng)不已,自稱是她的“鐵桿粉絲”,稱呼她為“葉老師”,講至動(dòng)情,數(shù)次哽咽。這個(gè)“粉絲”與“學(xué)生”,席慕蓉當(dāng)?shù)煤堋胺Q職”,她幫助葉先生圓了跨越70年的原鄉(xiāng)夢(mèng)。
  2002年的春天,葉先生對(duì)席慕蓉講述了自己11歲以來(lái)一直魂?duì)繅?mèng)縈的地方——葉赫水,這是她的祖先最初生活過(guò)的地方?!叭绻@條葉赫水還在的話,我想去看一下?!毕饺芈犃T馬上聯(lián)絡(luò)朋友,同年9月就帶葉先生站到了位于吉林省的葉赫水旁,讓她11歲以來(lái)的夢(mèng)境變成了現(xiàn)實(shí)。
  2005年,葉先生又對(duì)席慕蓉講:“其實(shí)還是可以去一下蒙古高原?!庇谑?,席慕蓉又做了一件被人稱之為大膽的事——帶81歲高齡的葉先生來(lái)到內(nèi)蒙古呼倫貝爾市,使葉先生成為其家庭里第一個(gè)踏上蒙古原鄉(xiāng)的人。短短8天的行程里,席慕蓉與葉先生東上大興安嶺,西到巴爾虎草原,還登上了北魏拓跋鮮卑先祖所居石室嘎仙洞。一路上葉先生神采奕奕,詩(shī)興大發(fā),幾乎每到一處都要作絕句一首?!耙咽枪始移綒Ш螅瑓s來(lái)萬(wàn)里覓原鄉(xiāng)”“護(hù)我更如佳子弟,還鄉(xiāng)從此往來(lái)頻”“佇立中區(qū)還四望,天穹低處盡吾鄉(xiāng)”……一路上,席慕蓉都被葉先生的詩(shī)人風(fēng)范深深吸引?!白罴延職猹?jiǎng)應(yīng)該頒給葉老師?!毕饺厝缡钦f(shuō)。
  “看到葉老師第一次來(lái)到蒙古高原的模樣,我想到了自己。”席慕蓉說(shuō)道,“當(dāng)我第一次踏上原鄉(xiāng),與族人低頭叩首時(shí),我深切地感受到自己是這個(gè)小族群的一分子,雖然共同懷著對(duì)祖先的愧疚和思念,但內(nèi)心卻有一種幸福感。”
  “給我出題目,詩(shī)就走了”
  “讀詩(shī)和寫詩(shī)是生命的本能”,席慕蓉十分贊同葉先生對(duì)詩(shī)的這句評(píng)價(jià),而她,是在12歲的時(shí)候找到了這個(gè)本能。
  席慕蓉講到,小時(shí)候自己是個(gè)沒有朋友的人,南京、香港、臺(tái)灣,從小學(xué)到初中她一路轉(zhuǎn)學(xué);蒙語(yǔ)、漢語(yǔ)、粵語(yǔ),每到一處她都要作出語(yǔ)言的改變。每輾轉(zhuǎn)一次,她的寂寞感就增加一層。直到為她輔導(dǎo)數(shù)學(xué)的補(bǔ)習(xí)老師送給她一個(gè)日記本,她才找到了唯一屬于自己的朋友——詩(shī)。她可以把自己的悲傷放在里面,然后獲得一種淡淡的喜悅。正如她在近期詩(shī)作《時(shí)光刺繡》中所說(shuō):“任何時(shí)空詩(shī)都是絕望的,然則,于我而言,詩(shī)是一切的完成,是年少時(shí)何等珍貴的撫慰與魅惑……”
  “我絕對(duì)不要在詩(shī)的創(chuàng)作里做一個(gè)去巴結(jié)別人的人,我的詩(shī)不能被人利用,甚至不能被我自己利用?!毕饺卣f(shuō),“我無(wú)法做到命題寫詩(shī),詩(shī)來(lái)找我,我才能寫出來(lái),給我出題目,詩(shī)就走了。”除了應(yīng)著名歌唱家德德瑪之邀所作的《父親的草原母親的河》,席慕蓉從來(lái)沒有寫過(guò)命題詩(shī)歌。今年7月,她見到了青銅時(shí)代游牧民族為了紀(jì)念男女英雄而留下的鹿石紀(jì)念碑,這告訴后人先祖曾經(jīng)怎樣生活過(guò)?!拔乙堰@個(gè)寫出來(lái),在見到鹿石時(shí),我感到詩(shī)來(lái)找我了?!?br>  而席慕蓉的“從文”之路,卻多少有些戲劇性?!拔沂且?yàn)閿?shù)學(xué)不好才報(bào)考師范學(xué)校的”,“數(shù)學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)是‘天書’”,“我的數(shù)學(xué)本上經(jīng)常畫滿了圖畫”。席慕蓉透露,初中三年級(jí)時(shí),數(shù)學(xué)不好的她是通過(guò)老師“透題”、班長(zhǎng)幫忙,數(shù)學(xué)補(bǔ)考才得以通過(guò)。“班長(zhǎng)把數(shù)學(xué)題算好,我背,4題里背會(huì)了3題,才勉強(qiáng)初中畢業(yè)。我想高中不能再陷入這個(gè)‘苦?!?,于是去上師范學(xué)校美術(shù)科,第一年沒有數(shù)學(xué),但是我不知道還有物理、化學(xué)這回事,所以我的高二、高三過(guò)得一樣的‘悲慘’”。
  “我的鄉(xiāng)愁是生理上的”
  “當(dāng)我第一次踏上草原時(shí),我的第一感受就是我好像來(lái)過(guò)!”席慕蓉說(shuō),“我覺得我走在自己的夢(mèng)里,一切都似曾相識(shí)?!?br>  一段時(shí)間以來(lái),席慕蓉一直在為這種感覺尋找一種合理的解釋,直到2014年10月,有3位醫(yī)學(xué)家被授予諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng),他們的研究成果表明,潛藏在人類大腦深處的海馬回掌管著人們的空間認(rèn)知,這樣的認(rèn)知是祖先留給每一個(gè)人的生命密碼?!霸瓉?lái)我們的鄉(xiāng)愁是有科學(xué)根據(jù)的生理上的鄉(xiāng)愁,這是解決我的疑惑的最好的證據(jù),在我的海馬回里,還包括我的先祖的一層一層的記憶。當(dāng)我站在‘父親的草原’上,面對(duì)高原原貌的時(shí)候,我覺得好像一泓清泉,解我心里面的渴。所有祖先曾經(jīng)見過(guò)的草原,他們所有的資訊,在我到了草原的那一刻醒了過(guò)來(lái),我走在祖先的夢(mèng)里?!毕饺厝缡钦f(shuō)。
  不只是人,草原上的馬也對(duì)自己家鄉(xiāng)的方向十分敏銳。席慕蓉講述了幾匹蒙古馬的故事。其中,一匹走丟的馬用了6個(gè)月從越南回到了蒙古,瘦骨嶙峋,渾身是傷,見到主人后流下了眼淚。同時(shí)期,一位蒙古畫家來(lái)到越南,一匹又臟又瘦的蒙古馬徑直向他奔來(lái),把自己的眼淚和鼻涕粘到了畫家的西服上,希望它能帶自己返回故鄉(xiāng)。席慕蓉認(rèn)為:“馬有馬心,人有人心,馬心通人心,馬也會(huì)想家。大自然里有很多與人類一樣有感情的生命,如果人類能關(guān)懷草原上、森林里的所有生物,以同理心去想它們的處境,可能這個(gè)世界會(huì)比較好。”
  “她讓我現(xiàn)了兩次原形”
  “人不能規(guī)矩到失去自己的野性,就像草原上的馬為人工作后還要放回馬群一樣?!毕饺卣f(shuō),“人的野性可以通過(guò)創(chuàng)作表現(xiàn)出來(lái)?!睂?duì)此,葉嘉瑩先生評(píng)論道,“席慕蓉以她最敏銳的感覺,最誠(chéng)摯的感情使我‘原形畢露’”??吹较饺卣故咀约旱牟菰?,葉先生還表示:“她展示了我筆名的原形和性格奔放的原形?!?br>  席慕蓉在講座中展示了西夏時(shí)期迦陵頻伽的陶塑,而這正是葉先生筆名的原形。對(duì)此,葉先生說(shuō):“小時(shí)候,伯父告訴我清代有一個(gè)詞人叫陳維崧,號(hào)迦陵,而后有一個(gè)詞人郭麐,因?yàn)檠瞿疥惥S崧,便自號(hào)頻伽,迦陵頻伽是一種鳥的名字,就像葉赫那蘭得名葉赫水一樣,我就記住了。后來(lái)老師顧隨要將我的舊作拿去報(bào)刊發(fā)表,需要筆名,因?yàn)殄攘昱c嘉瑩音似便使用了,后來(lái)才知道這是佛經(jīng)中傳說(shuō)的一種鳥,叫妙音鳥。但我從沒見過(guò),很感謝席慕蓉為我找到了這個(gè)鳥真實(shí)的樣子。”
  “我的本性里面其實(shí)存在兩種矛盾的性格。一位女士曾說(shuō)我的性格像水,是柔弱的,會(huì)放在杯子里被約束,可是水也有奔放的時(shí)候,也可以奔騰到海不復(fù)回?!笨吹较饺嘏臄z的自己在草原上欣喜若狂的照片,葉先生說(shuō),“余年老去始能狂,一世飄零敢自傷。人只有在極端痛苦后才會(huì)有徹底的覺悟,她留下了我在草原上奔放的一面。”
  講座結(jié)束,在場(chǎng)同學(xué)們自發(fā)留步,請(qǐng)葉嘉瑩先生與席慕蓉先行離場(chǎng),幾百名同學(xué)紛紛向兩位詩(shī)人問好,久久不肯離去。
  校黨委副書記、副校長(zhǎng)楊克欣出席并主持此次講座。講座由黨委學(xué)工部、研工部、校團(tuán)委與文學(xué)院共同主辦,是“南開公能講壇”系列講座之一。